《白鹿原》是陕西作家陈忠实终身中的“垫棺作枕”之作。这部荣获第四届“茅盾文学奖”的巨著被评价是一部渭河平原的雄奇史诗,一部中国乡村的斑斓画卷,同时也是一部封建礼教桎梏下的女性抗争史。 在这部巨著中,田小娥无疑是陈忠实笔下性格特质最为鲜明的女性。关于田小娥的形象,陈忠真实创作手记中提及,这是他在构思《白鹿原》时发明的第一个人物,灵感源于他在蓝田搜集素材时翻看到的一部县志。 在这部长达二十多卷的县志中,陈忠实留意到,其中居然有四五个卷本用来记载本县有文字记载以来,贞妇烈女的事迹或名字。陈忠实说: “这些女人用她们生动的生命,据守着道德规章里特地给她们设置的‘志’和‘节’的条律,曾经阅历过怎样漫长的残酷煎熬,才换取了在县志上几厘米长的位置?” “我感到最基本的作为女人天性所遭到的摧残,便产生了一个地道出于人性本能的抗争者叛逆者的人物。” 他随之又想到了民间传播的不少“酸黄菜”故事,以及幼年记忆里一位逃婚女性被刺刷抽击时的惨叫声……田小娥的形象也就随之浮上心头。 在陈忠实的《白鹿原》中,田小娥的出场就像寂地中怒放的一场绚烂烟火,繁华了匆匆的看客,却把寂寞和苍凉留给了自己。陈忠实笔下的田小娥,本是一个鲜活心爱、娇媚天成的纯情女子。但是,封建社会中,父权、夫权和族权的三重压力却让她从一个天性纯良的贞烈女子,沦为男人的玩物,成为权益游戏下的无辜牺牲品。 封建社会下的专制父权,拉开悲剧人生的序幕田小娥是清末秀才之女,也算出身书香门第。在这种家庭里长大起来的田小娥,自幼遭到诗书熏陶,加之本就出落得风姿绰约,身上别有一番天成的气质神韵。彼时的田小娥,还不是村民们口中水性杨花的田小娥。 青春芳华里的她,青涩懵懂,美丽出众,引得村里的土匪头子想要霸占她。但是田小娥不同于懦弱的闺阁少女,也非缺乏见识的乡野女子。面对土匪的要挟,她以死相胁,捍卫了自己的清白。其性格中的坚决刚烈和抗争肉体,在少女时期已初见端倪。 生来的美貌和别致的气韵、胆识,在冥冥之中似乎一定了田小娥的特殊。但很遗憾,即便是这样一个个性鲜明、自我认识激烈的女性,依然不可避免地要遭到封建父权的桎梏。 田小娥的父亲虽饱读诗书,却迟迟未能致仕,做了半辈子穷酸秀才。骨子里贪财好权的父亲,在利益的诱惑下,最终将年轻貌美的女儿作为自己攀附权贵的工具,将田小娥变相“卖给”了年过六旬的郭举人当了小妾。真真是“不幸金玉质,终陷泥沼中!” 在儒家思想占统治位置的旧时封建社会里,女性并没有独立位置。而“未嫁从父,出嫁从夫,夫死从子”的“三从”思想则由礼入法,剥夺了妇女的人身自由。这种封建政治认识形态,在付诸乡里社会的时分,又演化成一种民俗心理,规范着女性的生存方式。田小娥就成了其中的典型受害者。 在父命难违的封建伦理压榨之下,田小娥不甚光彩地走进了郭家的深宅大院,开启了一段为奴为婢,压制天性的非人生活。 郭举人是一个在心理不甚健全的花甲老人,迷信各种保健偏方。他反常地请求田小娥每个月用自己的身体为他“泡枣”,地道将小娥的青春之躯视为一件养生工具。郭举人的正房太太又是个醋缸子,由于妒忌田小娥的美貌,她明里私下,处处对小娥刁难、苛刻。 在这对夫妻的轮番折辱之下,田小娥过着一种名义光鲜亮丽,实则猪狗不如的生活。白天,她包揽一个丫鬟的一切活计,倒尿桶、打杂活、周旋于一日三餐的烟熏火燎;夜里,她需求在太太的监听之下,与郭举人完成同房,彻底失去为人的威严。 郭家的高宅深院就这样困住了田小娥原本斑斓的青春,鲜活的生命。田小娥的命运遭际,其实是封建政治认识形态在世俗心理中的恶俗化、黑暗化的一种必定结果,这也直接燃起了她追求恋情战争等生活的激烈愿望。她试图对立,不外仅限于置气将郭举人的枣子扔进尿盆这种无声的发泄。 封建天理的铁幕下,倘若田小娥能像一切旧时期的小女人一样认命,甘心在一眼看到头的灰暗人生里耗尽生命的热情,或许她还能像块皱褶的抹布一样,在隐忍和苟且中求得终身平稳,但是骨子里的韧劲,却偏偏又让她大声说“不”。 夫权的桎梏和阴影,让“出走”的女人无路可逃在被折叠的青春里,在情欲的长期压制下,田小娥慢慢喜欢上了郭家的长工黑娃。黑娃体魄强壮、未老先衰,也是一个颇具反骨和魄力的男人。他身上的阳刚气质与郭举人的风烛残年构成了鲜明的对照,催动了田小娥的情欲。 在这种诱惑下,田小娥人性中的自由认识和对立肉体开端彻底醒悟。在一次次巧妙的试探中,她主动诱惑了黑娃,与之苟合。礼法不容的私通行为发作后,二人被扫地出门。田小娥被郭举人休掉后送回娘家,而父亲又“要脸顾面子”,视女儿回家为莫大羞耻,因而将她像“根除院庭里的一泡狗屎一样”打发掉,索性把她嫁给了黑娃。 违犯伦理道德的“越界”,让田小娥得尝恋情和自由的滋味,同时也给她贴上了世俗眼光里的“荡妇”标签。整个村庄里,黑娃成了最懂田小娥的人。为了和田小娥一同生活,黑娃摒弃了世俗道德成见,传统孝道的捆绑。 从某种意义上说,他和田小娥之间的分离,是底层人之间的抱团取暖的相依相偎,也是两个横冲直撞的自由灵魂之间的共振。为了和黑娃在一同,田小娥抛却了世俗意义上女德,悍然同时应战了父权和夫权;而黑娃作为一个倡导自由恋情的先锋,同样是传统宗法族权制度的一个叛变者。 田小娥感激黑娃给了她第二次重生的机遇,在全然容不下她的男权世界里,只需黑娃能重新赋予她作为女人的高兴、对等和欢愉。倚在黑娃暖和、坚实的胸膛上,她动情地说:“只需和你在一同,吃糠咽菜我也愿意。” 可当两人来到白鹿庄,准备奔现崭新的生活时,他们遭到了以白嘉轩为代表的恪守族规的封建大家长们的反对。继父权和夫权的权力之外,族权的拥趸者们又持续给这样一对无家可归的男女施压:白嘉轩不许她入祠堂,村民们在背地谈论她的纵容。 在白鹿原这片封建礼教浓厚得无法呼吸的中央,究竟容不下一个田小娥。黑娃带她逃离了包办婚姻的苦海,但却无法带她逃离这封建思想优待下的吃人的社会。随着“农运”失败,黑娃被迫外逃这一系列变故,田小娥再度堕入失望,堕入了时期改造和宗法传统这两大车轮的碾压和磨啮之中。 东野圭吾说:“世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。”太阳会灼伤眼睛,而叵测的人心则如一把利刃,伤人于无形。 在庞大的族权力力面前,田小娥退无可退,在走投无路,又救夫心切的凄徨中,沦为了原上两股统治权力钩心斗角的一颗棋子。 集体无认识的族权压榨,成了压垮田小娥的最后一根稻草在白家和鹿家两个执事家族的这场权益游戏中,田小娥是最无辜、最可悲的牺牲品。为了为了顾全黑娃的性命,田小娥先是被迫失身于道貌岸然、阳奉阴违的乡约鹿子霖,后来又成为了其报复族长白嘉轩的工具。 在鹿子霖的教唆和要挟之下,田小娥被迫去诱惑白氏家族寄予厚望的继承人白孝文。在田小娥的诱惑之下,受宗法礼教桎梏最深的白孝文完成了从“穿上裤子就行,脱下裤子就不行 了”,到终于“行了”这一蜕变。这也一定,田小娥就此完整成为宗法社会和封建礼教的仇人。 单纯无知的田小娥就此成了一枚“肉弹”,在供男人们博弈、消遣的同时,成了村人们口中的荡妇。她被扒掉衣服吊打,受尽屈辱和折磨。最终在饿得奄奄一息之际,又被身为礼教的“卫道士”公公鹿三用梭镖钢刃从后心捅杀,死不瞑目。在其死后,村人们以至将她挫骨扬灰,压在镇妖塔之下。 关于这个一个悲情女子,陈忠实报以深切的同情和悲悯,他以借尸还魂的手法,借鹿三之口为田小娥做了掷地有声的控诉: “我到白鹿村惹了谁了? 我没偷过旁人一朵棉花,没扯过旁人的一根麦秸柴禾,我没骂过一个晚辈人,也没截过一个娃娃。白鹿村为啥容不得我住下? 我不好,我不洁净,说到底我是个婊子。可黑娃不厌弃我,我跟黑娃过日子。村里住不成,我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂,俺也不敢去了。咋这么着还不容让俺呢? ……” 在这场男人们的游戏斗争中,固然她服从鹿子霖的倡议勾引了白孝文,但她并没有害人之心。当她发现自己错害孝文,使他声名狼藉、倾家荡产后,她心存愧疚,无悔地陪伴他,照顾他,为他忍耐辱骂和欺凌,以及白嘉轩的酷刑。关于将她拽入深渊的鹿子霖,她咬牙切齿,义愤填膺地尿了对方一脸;面对族长白嘉轩,她一直怀揣敬意,固然白嘉轩曾多次对她施以刑罚,她依旧选择仁慈地隐忍。 固然田小娥失去了那个年代里女人最为珍爱的清白,但她内心依然恪守着自己的道德底线,还有不曾泯灭的良知。其实,无论是之前和黑娃私奔,还是往常和白孝文相守,田小娥所盼望的,不外是世俗意义上人格自由与现世平稳。 但是,在封建族权面前,她作为一个弱女子又是那么无力。特别是在以鹿子霖为代表的这股乡里恶权力中,田小娥席卷其中,却又毫无真正意义上的对立之力,最后不得不被裹挟着成为“爪牙”,失去了最后的“道德立足点”,成为“公敌”。 从最初的父权、父权压制,不时到越来越强的族权压制,白鹿原上,村民们这种集体无认识的封建,成了戕害田小娥最利的刃,致使于连她死后爆发的那场大瘟疫,都似乎是她在宣泄愤恨和冤枉,在控诉封建礼教对人性的摧残。 写在最后:陈忠实曾经评价田小娥:“生的痛苦,活得痛苦,死得痛苦。”而值得深思的一点是,逆来顺受无法构成悲剧,招致田小娥真正宿命悲剧的实质,其实是对立。《白鹿原》想要表示的,其实是时期改造给传统农耕社会及其依托的儒家文化带来的抵触。 在整篇小说中,田小娥、黑娃和特定时期的白孝文等人,都是属于“大历史”下孤独的个体。这些人在某种水平上是新时期的先驱和拥趸者,想要冲破封建传统对个体的禁锢。但是却因个膂力气的单薄,最终沦为时期交替阵痛中的牺牲品。 除此之外,田小娥的悲剧,其实也是两性差别下性别歧视的衍生物。她的终身中一用阅历了四个男人。无论是不由自主,还是甘之如饴,这些她爱或者不爱的男人,都不外是她生命中的匆匆过客。 独一两个爱过她的男人,先后为家或为国,取大过取小,最终都以一种自私的方式分开了她的生命。而这也让一个乡里社会的道德次序昭然若揭:犯过错的男人总有机遇浪子回头,但是走过“弯路”的女人最难再有生机。 当本真的人情人性应战宗法次序和传统道德观念,这些道德、次序依然没有丝毫人道主义的温情。田小娥的对立,在整个白鹿乡,最后也没能激起一片浪花,这种令人窒息愤懑的“残忍”,成了全书最为浓厚的悲剧颜色,也构筑了《白鹿原》的灵魂。 历史的车轮呼啸而过,小人物们的命运依然如九牛一毛般,在时期的潮流中平稳前行。特定的时期,构筑了特定时期的人民认识。也但愿,每一场疾风骤雨的飘摇改造,也能让重生的民族认识,有重塑时期的机遇。 END. 在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢送关注我的账号@晓读夜话~ |